两个人时成长，一个人时坚强
喜欢就会放肆，但爱就是克制
时间无言
如此这般
明天已在眼前
风吹过的路依然远
你的故事讲到了哪…… ——《后会无期》
这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。在感性细胞大大超越理性细胞身体中，从来没有学会过，骨感的现实让你不得不是这学习，毕竟要适应一个人生活。
再完美一点来讲，两个人的关系又简单又复杂；人们从一面之缘的初步好感，到多次接触后的进一步熟悉，然后双方关系密切的过程其实可以形象地被类比为一种心理过程，这样做的好处呢？自然是让你更清楚了这种模式下的实质运行体以及不可避免的弊端；拿一个很好理解的例子来说，让你闭上眼睛然后给你尝一种水果，这时你能感觉到的就是“这个东西是甜的”，但是你还不确定它是什么，只能很确定的说出“甜”这个特性，然后呢，告诉你可以摸一下形状或者让你睁开眼看，这时你可以获得更多一点信息了，猜出这个是“苹果”了，事情到此就可以结束了吗？如果两个人相处到刚能叫出对方名字就可以结婚的地步那才能说这个游戏也可以到此结束，不过怎么想应该都不止如此，其实这也仅仅是知觉；心理学里感觉、知觉还都属于感性认识阶段，人们需要通过一项重要的东西——思维，才能认识事物的本质，进而由表及里、去粗取精；所以你该知道了两个人在开始相处的一段时间陷入热恋的美好是很正常的，彼此都感觉对方是个很完美的人，相应的也都把自己美好的希望表现的东西展现给对方，把一些缺点隐藏到角落，所以理性因素也被弱化了一部分，仿佛陶醉于其中的感觉油然而生；但是随着相处时间的日渐增多，问题便容易滋生了，很多人难以接受对方的种种做法甚至陷入了恐慌、委屈各种负性情绪的浸泡，初恋时的美好转瞬即逝；经历过后发现也不过如此，其实这些都很符合人的心理特点，不断变动，失衡后可以逐渐平衡，只是没有一刻是静止的。
所以一段关系维持的根本并不在于这个人是谁，而是在彼此面前可以成为谁，你把他当做谁来对待，他在你眼中除了恋人还有没有其他角色存在？对待对方又是否会像对待自己一样宽容？关于他，只有逐渐的由表及里你才能品味到人与人之间的微妙关系，从一时兴起到变幻莫测，然后熟悉脉络，如是成长而已。
有些人在无知中学到了妥协，在无奈中懂得了放弃，却不知那些无知与无奈不过是让其人格成长的一个台阶，而他宁愿不费力气……